看完 33 岁的日本导演的首部长片剧情电影，不雅众会不由得惊叹于它与当下的联系性：这是近将来的故事，或是往常的幻影，如故正那时的履历？

《圆满结局》（Happyend）讲述了一个政事介入友谊的故事。它的拍摄手法远称不上试验想法，但电影中的高中生们所感受的那种压抑的氛围、心中忍不住要反叛的冲动、每时每刻恐怖与幽默并存的生涯，都熟悉得令东谈主心惊。

“有好多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很特真谛。想想看，要是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事磋议的电影更像是一种政事宣言。”空音央在与单读的访谈中说。

这让东谈主猜测本年同样有电影在威尼斯电影节首映的一位记载片导演，他曾说，“好多东谈主的作品里边根柢就莫得这个期间的东谈主的确生涯和存在的思绪，我合计那才是的确的政事片”。

《圆满结局》于本年 9 月在平遥外洋电影展亚洲首映，并算作“卧虎”单位入围影片获取罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉。电影先前在威尼斯电影节全球首映，后于 10 月在日本院线上映，得到鄙俗好评。在这之前，空音央为不雅众熟知的作品是本年 5 月在中国大陆上映的《坂本龙一：佳构》，记录了他的父亲坂本龙一世前临了一场钢琴独奏会。

以下是单读对电影《圆满结局》的先容和与导演空音央的访谈。这部电影给咱们一个当令的机会，从头念念考电影与政事的互动（或短少互动）。空音央的念念考主要基于日本的社会与历史语境，但从中咱们也不错体会到，又名年青的、在多元文化中长大的亚洲电影东谈主具有何种抒发与实践的空间。

剥离政事的电影，恰正是最政事的

采访、撰文：菜商场

有一天，你发现我方最佳的一又友兼电辅音乐同好变了。 他不再和你同出同入，在学校带领看不见的旯旮里打碟。 他也不再闲隙于簸弄巨擘的开顽笑。 当学校里布满了监控，社会处处有管控，他走上街头，严肃地寻求改动。 他震怒地问你，你是不是完全不在乎音乐以外的事？

对于文艺作品的主题来说，友谊与政事是一组簇新的搭配：前者是生涯化的、超越时辰的，后者是意志形态化的、或然效性的。参预电影《圆满结局》，不雅众很快就会被卷入这两股力量的角力。

导演空音央把故事设立在近将来的日本，一个数字集权的监控社会里。政府将“随时都会有一场合面震”算作权力延伸的借口；社会上出现了自主巡查、提防外来者的民团；校长为了获取防震资金，在学校装置了智能录像头，学生任一违法步履都将在超大电子屏上被展示与惩处。“一提安全，通盘品评的东谈主都酣畅了。”

电影《圆满结局》的主角优太（右）和洸（左）

优太和洸是一双童年好友，他们正在履历高中的临了一年。靠近权力的迫临，他们展现出了不同的豪放样式。优太千里迷于电子乐，他家谈优渥，更可爱用玩乐的、渺小的样式抒发气魄，比如播休假的地震警报，借此机会转机被锁起来的音乐征战。他实践着詹姆斯·C. 斯科特所言的“潜隐脚本”的逻辑，天真行事，无须直面权力的重压。

然则，算作在日朝鲜东谈主的洸更容易遭到怀疑与搜查，这让他的政事意志运行发芽。当一位排外的首很是谈，他徐徐意志到电子乐不是惟一瑕疵且需要调停的东西。他与激进的女学生文通盘加入了校表里的抗议行为。成长于觉悟文化与保守化波涛的冲突之中的空音央让他们从头唱起了上世纪六十年代末的分解民谣《吃屎之歌》（くそくらえ節）：

有一天，又名学校安分

对他的学生们训话

“你们不在历练中拿到一百分

就成不了优秀的大东谈主”

吃屎吧！去死吧！

吃屎吧！去死吧！

那么这个世界上最伟大的东谈主是

电子规划机

优太与洸之间友谊的裂痕并非界限，却是决定性的。从东亚不雅众的成长熏陶来说，他们已然是稀有的反叛者。这亦然空音央但愿刻画的芳华形象，因为他发现我方“更容易被具有反叛精神的东谈主诱导”。但即便在一群反叛者之间，反叛体式与进程的不同也意味着谈路的不同。

芳华电影算作社会氛围变化的先声已有传统，像上世纪五六十年代的《无因的反叛》与《芳华荼毒物语》，都以反叛者为主角施展转型期后生东谈主的震怒。今天，震怒再次成为社会的主流心思，《圆满结局》用更精细的画面、更低调的叙事，建议了一些亲切而不失贫窭的问题——

在近将来的日本，或者任何政事高压的社会，咱们会更容易失去一又友吗？在政事之必要和友谊之真贵之间，在游戏般的反叛和代价惨烈的抗议之间，高中生们会何如遴选，他们简略承担遴选的成果吗？

电影《圆满结局》

“我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。”空音央说。

在多重真谛上，这个对于两个高中生的友谊因政事而分裂的故事，才是空音央当先想要完成、最早运行创作，而况与制作主谈主寂然筹得资金的“第一部电影”。“由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：佳构》。”在那部音乐记载片里，坂本龙一算作艺术家的光泽是满盈的主角；而在《圆满结局》里，空音央算作导演的寂然性与念念想性得到了一次较为完满的展露。

我在平遥外洋电影展的现场见到了空音央，他很年青，老是带着友好的笑貌，脖子上围着巴勒斯坦头巾“库非亚”（Keffiyeh）以示支撑。他的声息相配流通，松驰地从我方的电影谈到更弘大的命题，似乎在电影创作以外，对社会议题的参与亦然组成他生涯的瑕疵部分。

导演空音央（照相：Shina Peng）

两次地面震与《圆满结局》的出身

单读 我看过《坂本龙一：佳构》，那是你执导的第一部长片，而《圆满结局》则是你的第一部剧情长片，对吗？

空音央 其实《圆满结局》不错说是我的第一部电影作品，因为我从 2017 年起就在写它的脚本了。那以致是在我拍短片《鸡在纽约》《整宿爆樽》之前，天然也在《坂本龙一：佳构》之前。是以它一运行即是我长久以来的确想作念的事。但由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：佳构》。

单读 为什么早在 2017 年你就有了拍摄这个故事的想法？好多东谈主会认为这是一部后疫情电影，尤其因为电影描画了不停升级的社会危境。

空音央 我不错告诉你这背后的所有这个词故事，但会有点长。

开首，因为这是一部芳华成长电影 （coming-of-age film） ，电影描画的履历好多都来自我我方的生涯。高中时期，我有一群相配亲密的一又友。在性掷中的阿谁时刻，我不太关注政事，仅仅一个想和一又友们玩耍的高中生。2009 年 我参预卫斯理大学 （Wesleyan University） ，然后在 2011 年，日本福岛第一核电站事故发生 了。那即是福岛“3·11”：地震、海啸、核晦气……那件事发生后，我的政事意志才的确地运行萌芽。我 觉悟了。

我运行更多地阅读，试图去表现世界的结构：老本的结构何如激勉了福岛的晦气，政府的结构何如弗成的确响应东谈主民的想法，像东京这样的城市何如利用中心与农村地区的各别来克扣劳能源，等等。我也运行在日本参加抗议行为，愈加密切地关注日本的新闻。

读大学的日子里，因为我运行关注政事，我有像电影里的洸一样把东谈主推开的履历。我曾经被我的一又友推开，因为咱们的政事态度不再一致。我真堤防我的一又友们，也相配小器咱们的友谊，是以与他们分谈扬镳对我来说是一件大事。那时候我相配愁肠，也很失望，尽管我能表现为什么这些鉴识是需要发生的。

单读 是以爱玩的优太和政事觉悟的洸，是处于不同阶段的你。但这也仅仅你拍摄《圆满结局》的一部分原因？

空音央 之前说到，福岛地面震之后，我运行更多地去了解历史和我身边发生的事。到了 2014 年前后，日本的种族想法言论和仇恨心思激增，右翼分子发起了大界限的抗议行为，他们宣称要让在日朝鲜东谈主、中国东谈主和反日东谈主士去死，诸如斯类。之后，也有一场大界限的分解来反击这些抗议。

那是一段坚苦的时期。在那前后，我运行长远了解 1923 年在日本发生的通盘首要历史事件——关东地面震。这是东京履历的最具防碍性的地震之一，由于那时的屋子大多是木制的，地震又发生在中午，它同期激勉了大界限的失火。苟简有 10 万东谈主在这场晦气中丧生。

在这场晦气背后，还有一段鲜为东谈主知的历 史，“关东大屠杀”。在关东地面 震激勉的庞杂中，流传着许多针对在日朝鲜东谈主的种族想法假话，说他们抢东西、烧屋子、在井里下毒。这些假话加重了日本东谈主对朝鲜东谈主的战栗。那时，日本正在殖民总揽朝鲜半岛，而朝鲜半岛也掀翻了一场寂然分解。在这种庞杂时期，连巡警和政府都在漫衍这些假话。

假话出现后，日本东谈主连接在通盘，酿成民团、自保小组，运行大界限屠杀朝鲜东谈主。这本色上是一场种族陨命，在几天时辰里，就有 6000 东谈主以致更多东谈主圆寂。在这场庞杂之中，日本政府还逮捕及杀害了一些左翼行为东谈主士和异见东谈主士。这段历史一直被公认为事实，直到一些右翼东谈主士运行否定并试图抹去这段历史，这种情况一直合手续到当今。

也正是在 2014 年前后，我运行辩论拍摄这部电影，而我又老是在念念考这 些事情。我想起在福岛地面震技术，推特上也有好多东谈主重叠着这些假话，说番邦东谈主偷东西、投毒，如今仇恨还是扩展到了穆斯林和库尔德东谈主身上（日本有好多库尔德侨民）。这些 种族仇恨的延伸又导致了一些民团的酿成，他们宣称要保护日本东谈主免受番邦东谈主的侵害。

我对我方说，在日本，东谈主们老是教化说不久的将来会有另一场合面震。但要是咱们不反念念日本算作侵犯者的历史，不反念念针对朝鲜东谈主和中国东谈主的种族陨命，不反念念所有这个词殖民历史，不反念念日本东谈主往常和当今所合手有的种族想法价值不雅，那么在另一场合震驾临时，雷同的事情很有可能再次发生。

我对将来感到相配担忧：彰着咱们还莫得充分地反念念我方的历史，而地震随时都会驾临。这给了我能源去反念念历史并念念考这些事背后的结构性原因。其后，这些念念考也组成了影片的骨架。在这个基础上，我再用我的个东谈主履历来勾画电影的世界。

电影《圆满结局》

友谊在危境时刻意味着什么？

单读 我很惊诧，你在这些对于历史与政事的念念考之上，最终拍出了一个玄妙的、细巧的、具有电影感的故事，一个名义上对于友谊的故事。

“友谊”就像“社群”，是一个相配概括与兼容的词语，亦然咱们在危境时刻不停说起的词语。友谊对你来说意味着什么？

空音央 友谊确实不错意味着好多不同的东西。《圆满结局》天然是对于东谈主与东谈主的关系的，它探究的是那种从小运行的友谊关系。

我个东谈主履历过这样的友谊。我高中时有一群好友，咱们从十岁就相识了。这些关系是从孩提期间发展起来的，那时咱们还莫得酿成我方的世界不雅或念念想不雅。小时候你会和来自不同经济、社会和文化布景的东谈主斗殴，尤其是在纽约这样的地点。孩子们不会因为某东谈主的社会标签而决定和谁作念一又友，他们只在乎能弗成玩到一块去——这是一件相配好意思好的事情。

但当我长大后，政事意志运行觉悟，我很难与政事不雅点完全相左的东谈主设置新交谊。比如我不会和特朗普的支撑者、白东谈主至上想法者或犹太复国想法者成为一又友。我会幸免让他们参预我的生涯，因为我不想花时辰与这些东谈主打交谈。

单读 但我合计，你的电影有点反治其身。即便政事气魄不同，优太和洸对待他们的友谊的样式依然给东谈主一种满怀但愿的嗅觉。

空音央 我喜悦，这部电影和我的个东谈主生涯是有区别的，这亦然我想要拍这部电影的原因。

在全世界，尤其在日本，左翼东谈主士尤其不擅长与意志形态不同的东谈主同样与合营。这恰正诅咒常致命的：咱们也许都需要改动现有的权力结构，但咱们却不会超越不同的意志形态，与其他东谈主酿成同盟。反而在乡村或者雷同的小社区里，你不得不与意见不同的东谈主往复，这会让合营变得容易。

是以好多东谈主在看电影时能对优太和洸的故事穷力尽心。童年的友谊之是以好意思好，是因为它让咱们在事情变得试验之前就与他东谈主设置了关系，成了社区的一员。

单读 是以你的电影也在为失去结交不同政见的一又友的可能性抒发悲痛。

空音央 我想是的。我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。

单读 友谊的这种张力好像是不可幸免的。因为咱们也会为我方有了政事意志感到欢腾，会但愿能领有发声和遴选一又友的权柄。

空音央 我喜悦，友谊相配令东谈主困惑，相配复杂。

这让我想起我方念念考的另一个问题——友谊的微辞性。恋东谈主之间有一些固执的社会法例，你不错有利破裂法例，但好多东谈主遴选遵命它们。比如，要是你正处于一段严肃而坚韧的关系中，你就不应该抗争对方；要是你成亲了，那么你会参预一些让这段关系施展化的要领，也许你们还融会盘养小孩、和两边家庭互动，诸如斯类。

友谊很特真谛，它莫得法例。从最简陋到最深厚的关系，任何类型的友谊都可能存在。也正因为友谊的微辞性，操纵它变得相配困难。

但我的确想问的是，为什么国度和社会会把恋爱、婚配之类的性关系放在比友谊更瑕疵的位置？咱们知谈，对某些东谈主来说，他们与宠物的关系比什么都瑕疵。 咱们需要为其他体式的关系留出空间，它们与性关系一样，都是瑕疵的社会纽带。 也许最佳的步调不是赐与其他关系特权，而是要糟蹋这种只赐与某种关系特权的轨制，比如婚配。

在日本，要是你想去病院访谒你爱的东谈主，你必须和他/她是施展注册的的婚配关系，尤其在疫情技术——那时连已婚东谈主士想探望爱东谈主都很困难。但咱们有什么原理说某东谈主的妻子比某东谈主最佳的一又友更瑕疵呢？也许，他们最佳的一又友才是他们性掷中最瑕疵的东谈主。

探索友谊的迁延之处、友谊的瑕疵之处，这亦然我平常念念考并想要在电影中体现的事情。

单读 我想这在《圆满结局》中有所体现。每次优太扭曲洸和文外出是为了谈恋爱，而不雅众知谈他们其实是“同道”或者“通盘抗议的伙伴”，咱们都会会心一笑。这亦然你的电影给东谈主一种簇新的嗅觉的原因之一。

空音央 我其实合计，简略找到一个最佳的“同道”或“抗议伙伴”，即是世界上最性感的事情。即便你们不会发素性关系，但发现一个东谈主与你一样看待这个世界、与你关注着一样的事情，发现世界上莫得第二个像这样的东谈主存在，这确实很性感。

电影《圆满结局》

拍电影是一种政事步履吗？

单读 后生文化一直是战后日本电影和台湾新波涛电影的主题，它们不仅描画芳华，也响应社会的问题。你曾说过，你受的电影影响很深。你认为《圆满结局》在这些电影的基础上提供了什么新视角吗？

空音央 我认为这是由不雅众和评述家决定的。我看过杨德昌的大部分电影，但还没看过侯孝贤的通盘电影……不外我看过好多蔡亮堂的电影，我很可爱。但要把一部电影放在你所说的布景下，这不是我说了算的。我只负责对我方的心扉和履历安分。

不外对于这个问题我想说，我最近在日本剿袭了好多采访，有好多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很特真谛。想想看，要是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事磋议的电影更像是一种政事宣言。

因为咱们在生涯中所作念的一切，从饮食到起居，再到与东谈主设置关系，无论是性、友谊或者同学心思，通盘这些事情都是极具政事性的，深受咱们所在的社会与政事环境的影响。要是有东谈主简略拍出一部把这些具有政事性的东西都从故事里剥离出去的电影，那比对我方的所见所感安分，更是一种政事步履。

是以，我不认为我的电影是格外政事化的。它仅仅恰好响应了我的想法，那些我在平常生涯中的所念念所想。

单读 和你的主角们一样，咱们中的好多东谈主都成长于一个在文化、经济和政事上都有重重压力的环境里，我对你的电影有很深的共识。我会忍不住想要知谈，你是否期待通过这部电影传达某些信息？

空音央 也许因为这部电影的内容，好多东谈主会问我这个问题。但我想，要是你专门拍一部电影来向某些东谈主传递信息，它就会变成政事宣传品，或者交易告白。即便信息自己是好的，即便你是在通过电影建议一个论点而况条款东谈主们敬佩它，我认为这内部也有将就的因素。我对拍这种电影不感酷爱酷爱。

我拍《圆满结局》的初志是想要保存我大学毕业之后的感受。那时我发现，正本政事不合最终会将友谊带上死路。天然在感性上我知谈这不是任何东谈主的错，这是社会结构导致的——就像在电影里，优太和洸的悲伤都是合理的——这种分裂依然让我感到忧郁。

这样说来，我的确有一个中枢的想法，在拍摄的进程中我都在勤奋想着这小数：我但愿我的不雅众在看完电影后，想要和一个很久没说过话的一又友聊聊天。不诅咒得这样作念，也不要冲动行事，但我想让你对往常的友谊感到怀念。也许这即是我想要传达的信息。

电影是这样，但我个东谈主的情况就完全不同了。算作一个东谈主和一个个体，我有好多好多信息想要传达给众人。

单读 让咱们来听听你个东谈主想要传达的信息吧。

空音央 我认为咱们需要破裂现有的法例。我认为咱们需要了解世界是何如运作的。咱们需要了解全球工业老本想法，它不仅在老本想法国度运作。工业老同胞们防碍了环境，留住年青东谈主来靠近世界有可能完蛋的厄运；通盘的包袱都落在了下一代和再之后的东谈主类身上。咱们需要了解这些结构并与之对抗。

我还认为，法律 停战德不是一趟事。或然候，你需要违抗法律才能作念出适合谈德的步履。特地是在日本，东谈主们不太擅长不屈。咱们需要熟悉不屈，需要进修这种“不服从”的肌肉。不是为了不服从而不服从，而是在你的确需要的时候站起来说 不。

我还认为，当今有好多东谈主将个东谈主身份与民族国度等量都不雅，而这是诞妄的。围绕民族国度构建的世界治安时常诅咒常暴力的。安分说，我认为民族国度得以存在，靠的是履行一种部分真实但大部分臆造的国度身份叙事，以襄理我方使用武力、暴力、警力、监视与抛弃的权力与影响力。这扞拒了东谈主的尊荣。 咱们需要寻找一种新的样式来构建咱们的生涯，这样咱们才不会相互伤害，像当今许多国度之间正在发生的那样。

我个东谈主有太多想法想要传达，我不错一直讲下去。天然这些不是我想在《圆满结局》这部电影里传达的信息，但也许你不错在这里那边看见一些思绪。

电影《圆满结局》

咱们需要更多自治、发声与行动

单读 从 2017 年你运行写《圆满结局》到 2023 年拍摄，它脱胎于你对大流行病之前的弥留时势的念念考，但它的制作也超越了疫情时期。你在这技术的感受会影响你拍摄这部电影的样式吗？你认为这段全世界共同的履历，与你电影中的“地震”有相似之处吗？

空音央 我还在试图组织我对疫情的感受。一方面，大流行病是全球性的，那么多东谈主因此圆寂，咱们需要在全球范围内进行调解。另一方面，世界各地的政府都可能用大流行病算作幌子来扩大它们对东谈主口的抛弃。东谈主们自觉把抛弃权交给政府，因为他们合计事情太大了，我方没办法措置我方了。

无论是流行病如故地震，当大晦气发生时，会有一段权力的真空。无论是什么东谈主、什么团体、什么组织，谁在那一刻是最有组织才调的，谁就会填补阿谁真空。一般而言会是民族国度之下的实体，巡警、消防员和队列之类的。但在历史上也有公民团体自我组织来填补阿谁虚空的例子，我合计那样会更好意思好、更解放。

有一次，我在北海谈履历了一场合震，通盘电都停了。赶巧夏季，雪柜里的东西几天内就会变质。最终众人把各自的食品和烤架都拿出来，在家门外烤好并分发给任何需要吃东西的东谈主。红绿灯也没电了，东谈主们就让相互先过；还有几个公民我方承担起了保险安全的包袱。

另一个例子是 1995 年的阪神地面震 （注：地震后有宇宙 130 多万志愿者张开赞助，政府之校正《灾害对策基本法》饱读吹志愿就业体系发展，日本后称 1995 年为“志愿责任元年”） 。与 1923 年的关东地面震不同，发生灾情的城市神户是一个外欧化、多元化的城市，东谈主们在地震后设置了公民播送，用不同的说话发布灾情信息。

日语以外，还有菲律宾语、印地语……生涯在神户的东谈主们的各式说话，以确保每个东谈主都能同样获取信息。那不是由政府主导的，而是东谈主们我方组织的。即便或然候会很难——比如在大流行病技术——但我认为咱们的筹划应该是用自治与的确的民主政府来填补灾后的权力真空。

这亦然为什么我可爱俱乐部，因为它是如斯的自治。

单读 即便在疫情技术的中国，咱们也受益于许多民间的志愿责任。

我还想说起你前段时辰在多伦多外洋电影节上的发言，你但愿众人刺眼到电影节的赞助商加拿大皇家银行同期亦然军火生意的投资商，可能在为加沙地带的斗殴提供兵器。 你用我方电影映前的时辰来发声，这很稀有，你也说过你的电影是对“发声” （speaking up） 的讴颂。你不错谈谈发声为什么瑕疵吗？

空音央 即便在所谓的民主国度，选举亦然代议制民主。要让东谈主们的声息和意愿的确地得到响应，咱们需要发声和行动。

我在多伦多外洋电影节上说的话是对于加沙的，亦然对于外洋军火贸易的。我认为从军火生意中赢利是一个东谈主所能作念的最卑鄙的事。我以致很难联想一个东谈主会去军火公司上班，他——很有可能是又名男性——就在那想着什么是最泼辣的伤害别东谈主的样式，然后公司因此而挣钱。

要是一个本应促进艺术和电影发展的机构，只可靠着从炸弹和兵器这些旨在糟蹋东谈主类尊荣的东西中得来的钱运作——要是这是惟一的办法，那咱们就不应该再搞艺术了。因为艺术与电影依赖的是东谈主的故事，而东谈主正是炸弹要杀死的对象。是以我想在电影节上说出我的想法。在那之前，多伦多当地的行为东谈主士磋议了我（他们正在勤奋让电影节拒绝加拿大皇家银行的资助），因为我一直在巴勒斯坦问题上高声快什么。

为什么发声是瑕疵的——尤其在日本社会的语境里？在上世纪六十和七十年代的日本，抗议是很常见的，但在那之后，任何体式的发声都被认为是惹东谈主腻烦的，或者即是“太吵了”。我认为这是在废弃民主，废弃表现抗议的历史。

从它的发展历史来说，抗议即是要尽可能地高声、尽可能地具有防碍性，让在野精英闲隙你的需求。从一个真谛的角度来看，抗议并不是的确激进的事。抗议不是无政府想法的，因为你仅仅在条款当权者作念出改动。

但在日本，咱们以致还莫得到这一步。天然从日本的法律上来讲，算作又名东谈主类，你领有走上街头的解放，但只须很少东谈主在愚弄这项权柄。为什么不呢？我认为部分原因在于日本的素养。东谈主们老是素养你说，不要发声。这亦然我把《圆满结局》的故事设立在学校里的其中一个原因。

剪辑：菜商场

加入 2024 单读全年订阅

在文体与电影里保合手廓清