大鹏的内心里足球投注app，一直藏着个奥秘：

想当"年老"。

这个想法，早在他还在搜狐供职时，就依然显现了出来。有搜狐前职工向「文娱春秋」知道，有一年，刚拍第一季《屌丝男士》时，大鹏半开打趣，半认真地对团队说，但愿各人以后王人敬称他为：年老。

团队里的小年青们，嘴上叫着，心里却犯陈思。有东谈主比拟造反，暗里和一又友吐槽："叫他年老没问题。可万一哪天跟成龙年老同台，咱奈何叫？一个是真年老，一个 …… "

话糙，理不糙。那会儿的"年老"，江湖上认的，是真刀真枪打出来的那几位。你一个拍采集短视频的，也配叫年老？

但，大鹏以为配。

当"年老"的梦，大鹏从初中就萌发了。那时，他师法蔡志忠画过一套漫画，把同学王人编排进去了，有东谈主是将军，有东谈主是叫花子，而他的变装，是国王。

十多年后的 2025 年 7 月，大鹏执导的电影《长安的荔枝》上映，好评如潮，豆瓣开分 7.7。

在而今的电影市集，尤其对于一部国产古装片来说，这一分数，算得上是终点可以的收成了。外界给出的评价，也多连合在"质感强"、"大鹏又越过了"这些惊叹之词上。

的确，《长安的荔枝》是"完成度极高"的一部电影。

从《煎饼侠》（豆瓣评分 5.8），到如今的《长安的荔枝》，在踏入电影圈 10 年后，大鹏的导演能力如果然肉眼可眼光精进。在名导纷纷扑街、同辈导演能力不济确当下，这种越过，难能宝贵。

大鹏，真的成了"年老"。

25 年前，大鹏插手高考，考了 474 分，原来怀揣文艺梦的他，听从母亲的建议，进了吉林设置工程学院。大学里，他不安天职，组建了"太空乐队"，在长春的地下摇滚圈小闻明气。

自后，意识了一个隔邻学校弹吉他的小瘦子，弹得好唱得也好，想加入乐队，但大鹏没要他。阿谁小瘦子，叫金志文。

大四那年，一个女网友说可以帮他已毕瞎想，先容了一个哈尔滨的唱片公司雇主，焦总。

公司叫名东谈主唱片，雇主焦总说，北京的音乐东谈主王人夸他写的歌很棒。公司墙上挂着女歌手纪如璟的签名海报，大鹏以为，我方的海报很快就要和她作念邻居了。（自后纪如璟转型幕后，担任唐嫣的牙东谈主。）

但明星的邻居不好当。焦总说，他们包装的是私费歌手，一张专辑，制作费十五万。

十五万，对一个来自吉林集安、母亲终年患病、家里开着小饭店的家庭来说，是言三语四。大鹏回到家，我方订了家饭店，把奶奶、叔叔和爸妈全请来，开了一场"众筹"会。终末，父母凑了三万八千块钱给他，说接力了。

大鹏拿着这三万八，回到哈尔滨，跟焦总说，剩下的钱算他欠公司的，可以打欠条。焦总承诺了。

2003 年 11 月 20 日，大鹏在北京签了约，交了钱。公约期三年，违约赔五十万，收入一九分，他还欠公司十一万二。当全国午，他在灌音棚录了第一首单曲《青睐》，只唱了两遍，音乐总监就说，可以了，靠后期修。

那是他终末一次见到焦总额音乐总监。

几个月后，焦总的电话成了空号。大鹏跑到哈尔滨，名东谈主唱片公司依然东谈主去楼空，墙上的纪如璟也没了。他嗅觉我方的心也空了。

他发现，我方被骗了。

大鹏自后的好多遴选，可以用两个字轮廓：掌控。

他被骗，是因为不懂动作，只可任东谈主搬弄。是以，他要成为制定例则的东谈主。

这，偶然是他想作念"年老"的原因。

阿谁曾被骗走三万八千块钱的东北后生，如今掌控着数以亿计的投资。

是以，中国一线影东谈主里，有谁的成长轨迹，能比大鹏更像一部"逆袭爽文"？

见解所及，险些莫得。

从最早的互联网视频专揽东谈主，到师法国际短剧亦步亦趋拍出《屌丝男士》，再到 2015 年执导第一部电影《煎饼侠》狂揽 11 亿票房，他就此从别称"采集红东谈主"或者说"影视角落东谈主"杀进了电影圈。

迄今，已十年。

2017 年，大鹏第二部电影《缝纫机乐队》推出，诚然票房不足《煎饼侠》，但在口碑上，却扳回一城，东谈主们看到了他对瞎想这个主题更忠实的洽商。

但彼时的大鹏，照旧"草根"、"笑剧"、"接地气"的代名词。同期，他也包袱着" low "、"笑点窘态"、"只会拍段子集锦"的争议。

真实的飘摇点，出当今那部实验性的、险些莫得生意汇报的《祯祥如意》（票房 1350 万）。这部电影让东谈主们第一次看到，原来大鹏不单会搞笑，他有抒发的逸想，有艺术的追求，更有捕捉真实情谊的能力。

从那以后，大鹏就像买通了任督二脉。

到了《保你赋闲》，大鹏完成了我方的"运转进化"。他脱手将镜头瞄准社会议题，用一个"辟谣"的故事，去洽商采集暴力、东谈主言可畏的千里重主题。电影既保留了他擅长的笑剧元素，又有了真切的社会关心，真实作念到了庸俗易懂。

他不再猖獗于让不雅众失笑，他想让不雅众念念考。

而到如今的《长安的荔枝》，则完成了"终极进化"。可以说，这部电影是大鹏在执行主义谈路上又一次成效的探索。他相等贤惠地收拢了原著的精髓：这不是一个铁汉史诗，而是一个简单东谈主的抽咽史。

他莫得把李善德塑变成一个魁岸全的铁汉，违反，把李善德的"怂"、"扎眼"、"无奈"王人拍了出来。李善德不是心胸全国要去完成什么殊勋异绩，他当先的能源，等于"活下去"。

这种对东谈主物弧光的精确把捏，使得影片能够立得住。

在节拍上，大鹏也处理得终点闇练。从当先的运载荔枝决策盘算（逻辑推演的本事快感），到半途多样突发情状（处置问题的垂危感），再到终末冲刺阶段与时代的竞走（极限挑战的压迫感），张弛有度，全程王人能收拢不雅众的心。

自打《煎饼侠》初试啼声十年后，大鹏依然从一个单纯的"笑剧演员型导演"，编削成了一个真实懂得怎样用视听语言讲好一个复杂故事的"电影导演"。他个东谈主的成长史，和他电影里那些凡人物的欢快史，形成了奇妙的互文。

《长安的荔枝》是大鹏从影以来，个东谈主色调最激烈、抒发最完竣的一次创作，亦然他交给我方，也交给不雅众的一份答卷。

他用李善德的经历，完成了对我方的一次重塑。

2004 年，北漂的大鹏四处碰壁。

当电台专揽东谈主，连报名履历王人莫得；去后海当酒吧歌手，雇主看他面容就间隔了。终末，搜狐音乐频谈给了他一个口试契机。

他一稔花五十块买的西裤，把 POLO 衫掖进去，腋下夹着个小黑包，去了五谈口搜狐大厦。他被托付了，月薪八百。

责任是把乐队寄来的参赛歌曲转成数字方式，纯膂力活。但他多作念了一步：他把上百首歌听了一遍，分红摇滚、流行、民谣等几种作风归类储存。就因为这个细节，他留了下来。

他的前共事回忆，大鹏等于一个相等努力的东谈主，又能对峙，况兼会穷尽身边的系数资源去完成方针。

那时的采集编著，等于复制粘贴，但他想在著述末尾署上我方的名字。主编以为没道理，他就我方写作、我方排版，作念出一篇点击率很高的著述，终于让我方的名字出当今了网页上。

他要的是存在感，是被看见。

掌控的第一步，是掌控我方的名字。

很快，他又掌控了我方的声息。专揽东谈主黄洋临时拉肚子，他被推上去专揽《明星聊天室》，第一次面对镜头，被花儿乐队的大张伟怼得说不出话。

那是一次无比惨痛的经历。他垂危到话语王人抖，十足接不上大张伟的话，以为我方笨得要命。一个小时的访谈，他以为像一天那么长。他从此患上了"大张伟懦弱综合征"。

但他莫得预防，而是想办法让我方留在这个位置上。那时采集节目不详，镜头只对着明星，专揽东谈主等于个画外音。他跟录像接洽，能不成开场先拍他一下？他问问题的时候，能不成也拍拍他？他想往前蹭，哪怕仅仅半个身位。

他以至脱手掌控节主张存一火。2006 年，搜狐请回电视台的专科导演，大鹏靠近下岗。

为了不被换掉，大鹏把我方逼到了绝境。他脱手琢磨奈何让节目变得和别东谈主不相似。他盘算"明星致力于问答"本事，加多不雅众黏性；他在直播间隙弹吉他唱歌，填补空缺；他我方建论坛，和网友互动，邮寄签名照。 他用尽了一切办法，把我方和节目深度绑缚。

最终，导演被他的努力打动，决定不换东谈主了。她对大鹏说："等于你了，我确信你会作念得很好。" 那天，大鹏和录像师去下馆子，喝了一瓶啤酒就醉了，他喊谈：

"我要捧红我我方！以后谁也别想换掉我！"

这声大叫，是他想当"年老"的决心，亦然一个凡人物在广阔体系里，为我方争取生活空间的咆哮。

他跟教会提出，我方分工一档脱口秀节目，清点逐日文娱新闻。我方写作、我方专揽、我方裁剪、我方扩展。

这个被逼到墙角才出生的节目，叫《大鹏嘚吧嘚》。他掌控了实质，也就掌控了我方的饭碗。

但饭碗，端得也不稳。最惊恐的一战，是"抄袭门"——《大鹏嘚吧嘚》的片头，被好意思国脱口秀大神柯南 · 奥布莱恩挂在节目里公开处刑，说他们抄袭。

采集吐槽、品评狂风暴雨而来，他整宿之间"代表中国东谈主丢了脸"。那是他第一次体会到，红的代价。

片头如实是外包公司抄的，但他不成说，说了也没东谈主信。在教会"我不干预你，就用你我方最熟悉的方式吧"的授意下，大鹏作念出了一个最互联网、也最斗胆的回复。

他在节目里公开谈歉，然后用更戏谑的方式，反过来吐槽柯南。他赌柯南的团队会看到，会回复。他赌赢了。柯南在节目里不仅见原了他，还免费送了他一个新片头。

大鹏把一场国际化的公关危境，变成了一次绝妙的隔空互动。

自后，在他的对峙下，又师法德国短剧《屌丝女士》，制作了《屌丝男士》。

《屌丝男士》的成效，不是影视圈的成效，是野门路的成效。它不弘扬镜头语言，不弘扬叙事结构，它只弘扬一件事：

用户反应。

批驳区心爱什么，下一集就多来点；哪个段子被骂了，下次矍铄无用。这种 A/B 测试式的创作，是科班导演们看不上，也学不来的。

是以，当大鹏想要那声"年老"时，他要的不是江湖地位，而是家具司理对我方一手打造出的爆款，应得的 KPI 证据。

在互联网这个山头，他用流量，给我方构筑了第一把交椅。

山头有了，但大鹏还想"过江"。

电影圈，是另一条江，水更深，浪更急。互联网的"年老"，到了这个新船埠，可能连个船夫王人算不上。

他的电影路，是从跑副角脱手的。

在李连杰和著述的《海洋天国》里，他演"徒工甲"，终末电影上映，只剩下一秒钟他和著述沉迷的戏。他去演《倔强的萝卜》，等于为了能和黄渤相助，后果他的两场戏里，根底莫得黄渤。他只见了黄渤一面，合了张影。

他知谈，想上桌吃饭，得我方先有张桌子。

2015 年，大鹏作念了一个决定。他把《屌丝男士》几年积蓄下的东谈主脉、我方的名气、系数的网感和段子，全部打包，像一次激进的杠杆投资，全部押在了一部电影上——《煎饼侠》。

那一年，亦然作者马伯庸辞掉施耐德电气的责任，从一个" PPT 民工"庄重成为专职作者的一年。一个互联网家具司理，一个外企花样司理，王人在这一年，决定换个赛谈，赌一把大的。

《煎饼侠》狂砍 11 亿票房。但电影圈的饭桌上，没东谈主以为大鹏是"年老"。在五环内的名门耿介看来，这不外是一次漂亮的流量变现，一次互联网对电影市集的降维打击。他们以为，这更像是一次流量的精确变现，割了一波响亮的韭菜。

大鹏我方也显明。他把赚来的钱，投进了下一部电影，又下一部。他脱手作念一些奇怪的遴选。比如，去拍一部险些莫得生意汇报的《祯祥如意》，把镜头瞄准我方东北故土的亲东谈主。

他把在搜狐的那套移交，反过来用。

往日是用户心爱什么，他拍什么。当今是，他想拍什么，然后想办法让用户心爱。这是一个导演的自发，亦然一个"年老"想另立山头时，必须交纳的投名状。

最能体现"年老"气质的，不是票房，而是他身边的东谈主。

船埠换了，但东谈主照旧那拨东谈主。他把搜狐的团队带了出来，一谈扎进了电影这个高风险行当。他的制片主任，推论牙东谈主，王人是从他作念编导时就随着他的老辖下。

他的一位属下，当年在搜狐，因为责任对接被大牌牙东谈主骂哭，捂着嘴不敢出声。大鹏跟她说，以后会给她报仇。自后，他把这些跟他一谈吃过苦、挨过骂、受过屈身的手足姐妹，王人带进了我方的电影河山。

在一个名利流转比 K 线图还快的圈子，十几年的不离不弃，自己等于一种能力。这意味着，年老带脱手足，有肉吃，有仗打，输了能扛，赢了会分。

不然，早就散了。

-5-

某种经由上，电影版《长安的荔枝》的成效，是两个有着不同东谈主生轨迹（却同归殊涂）的宿命交织。

一个前外企民工马伯庸，写了一个古代公事员李善德作念花样管束的故事；一个前互联网家具司理大鹏，把这个故事拍了出来，还切身演了阿谁被 KPI 逼疯的花样司理。

三个不同期空的灵魂，就这么相遇了。

电影里，李善德的挣扎，等于大鹏前半生的缩影。

李善德被一个出人意外的任务砸蒙圈，就像大鹏被那家叫"名东谈主唱片"的公司骗走家里凑来的三万八千块钱，终末东谈主去楼空相似。

李善德为了完成任务，想尽一切办法，不择时候，就像大鹏为了请到明星，软磨硬泡，"蹭"遍了半个文娱圈。

这一次，他没想奈何逗乐不雅众，只想奈何让不雅众确信——

确信一个九品小官，在帝国这台精密又冷凌弃的机器眼前，是怎样被碾压，又怎样用我方的血肉之躯，找到了一条缺陷，完成了一次豪壮的冲锋。

电影上映后，票房不算大爆。它莫得《煎饼侠》那种浅易奸狡的爽感。但圈表里的评价，第一次，对大鹏的作品，用上了"质感"、"忠实"、"越过"这么的词。

从想当年老，到被东谈主半开打趣地叫年老，再到真实成为能扛事、能服众、能拿出顶级作品的年老，大鹏走了十年。

这十年，他像李善德相似，一关一关地闯，一站一站地熬。从互联网的流量高地，到电影圈的口碑凹地，再一步步爬上来。

如今，应该没东谈主会再开阿谁对于成龙的打趣了。

电影圈的饭桌上，大鹏我方，等于一个山头。

-6-

1999 年暑假，上高三之前，大鹏和同学康斌揣着凑来的九百块钱，去了大连。那是他第一次看到莫得顶的楼，第一次看到海。钱花光了，回家的路费不够，他俩在沈阳的马路边睡了两天。

为了凑钱，他在中山广场卖唱。帽子放地上，内部搁几毛钱当前言。没东谈主理他，一个十一二岁的小男孩过来给他当托儿，说这么就能鸠合东谈主气。大城市的孩子等于贤惠。自后，小男孩借口回家要钱，拿走了他十块钱打车资，还顺走了他的帽子，再也没转头。

他遭受了另一个卖唱的，叫郭艳东。郭艳东听了他写的歌，夸他写得好，还掏出身上仅剩的三十块钱给了他。靠着这三十块，他和康斌才坐上了回家的火车。

十几年后，大鹏在春晚后台又遭受了郭艳东，那时郭艳东依然是《新文化报》的首席记者。大鹏帮他拿到了赵本山的独家专访，算是报了当年的恩。

大鹏之是以有这种"硬门路"，只因为，他是赵本山的第 53 位弟子。

2009，大鹏初次有契机拜师时，间隔了。他说我方还不够优秀，配不上"本山弟子"四个字，然后回身跑开，躲起来哭了很久。他我方王人不睬解为什么要间隔。

2010 年春晚后台，又遭受了赵本山，他准备好了。几个月后，庄重拜师。

《长安的荔枝》里，也有赵本山的影子——第 32 个门徒宋小宝，客串其中。

当初，大鹏被揶揄"最名不符实"的本山弟子，如今，却成为赵本山繁密门徒里，最出收成的。

偶然，是因为他一直记住赵本山的一句话：

"要站在地上，说东谈主话。"

大略，这亦然他创作上的"奥秘"。

撰稿｜JackA

策动｜文娱春秋编著部足球投注app